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‘Quicky?’

Voor iemand met zijn postuur had Hannes een opval-
lend hoge stem, alsof de bassen waren weggefilterd. ‘Dat
vind ik nou leuk, echt waar, dat ik jou ‘ns weer zie.’

Dick werd opnieuw verrast door zijn stem, het Twentse
accent en de zinsbouw, waardoor hij moest terugspoelen
voor hij begreep wat Hannes zei. Hannes bleef zijn hand
vasthouden, terwijl hij zich omdraaide naar zijn buurman
aan de bar, als bij een terzijde in het theater.

‘...einen Dreck an,” verstond Quicky.

De man verdween zonder een woord te zeggen, als een
figurant die een vergeten rekwisiet moet halen. Hannes
keerde zich om en zei opnieuw dat hij het leuk vond om
hem te zien.

‘Hoe gaat ‘t, met jou? vroeg Quicky.

Hannes greep in zijn binnenzak met de behendig-
heid van een detective in een politieserie en bracht zijn
mobieltje in een vloeiende beweging naar zijn oor. Het
apparaat verdronk in de palm van zijn hand, als bij een
kind dat in een schelp naar de zee luistert.

Zijn oren! Hannes had zijn oren laten corrigeren. Het
hoofd was volwassen geworden, de jeugdige onrust was
gesleten en het vlees had de scherpe lijnen van de kaken
verzacht. Zijn ogen hadden niet meer het felle blauw van
vroeger. Het stugkroezende haar, dat tot bloedens toe
over de oren werd geborsteld, lag nu in prettig kabbe-
lende golven over zijn hoofd. Hij droeg een chic Italiaans
ensemble, maatwerk, als een speler uit de Serie A, met
een bijpassend hemd en een stropdas in een geoefende
Windsor.

Na een halve minuut, zonder een woord te zeggen,
zonder te knikken, borg Hannes de schelp op en haalde
met dezelfde hand een aangebroken pakje Camel uit zijn
zak, hij klopte er een sigaret uit en accepteerde het tijdig
voorgehouden vuur van de barman. Hij rookte.

‘Vertel,” zei Dick, “‘Waarom...’

‘Eten,” zei Hannes. Hij legde tien euro op de bar. ‘Hou

jij van mossels?’
Hannes reed zonder in zijn spiegels te kijken, moeiteloos
sturend, als een ploegleider in een voorjaarsklassieker. Af
en toe keek hij opzij en glimlachte. Vlak over de grens, in
Kanne, stopte hij voor een hotel-restaurant dat “In Kanne
& Kruike” heette. Ze vonden een tafeltje achter in de zaak,
waar een dikke kale man met een jongensgezicht hen be-
groette. ‘Witte,” zei Hannes.

De man antwoordde met een brede lach en een zin die
Dick niet verstond. Het gezicht kwam hem bekend voor.
Toen de man wegliep herkende hij de loomverende pas
van Willy Brokamp. In de tijd dat Dick met Hannes bij
Sportclub speelde was Brokamp de vedette van Maas-
tricht. In 1973 werd hij voor 1,2 miljoen gekocht door Ajax.
Dick Schulte was een man van feiten.

‘Waarom schrijf je nooit meer wat?’ vroeg Hannes.

‘Dat laat ik aan de jongens over. Ik zorg voor de conti-
nu teit, de statistieken, ik controleer en redigeer.’

Hij was te oud om voor een kleedkamerdeur op obli-
gate quotes te wachten. Of om uren in een wegrestaurant
door te brengen, op drie koffie, tot meneer de verwende
voetballer, die zijn zoon had kunnen zijn, tijd gevonden
had en met zijn zaakwaarnemer een stief kwartiertje wil-
de vrijmaken. Waarvan de helft opging aan zijn nieuwe
gsm-speeltje en de rest aan nietszeggende antwoorden.
Hij was te oud of te cynisch. Waarschijnlijk allebei.

Ze bestelden een aperitief en bekeken de kaart.

Toen begon Hannes te vertellen. Hij sprak langzaam,
omzichtig, alsof hij de taal niet helemaal beheerste. Dick
moest de neiging onderdrukken om zijn zinnen af te ma-
ken, zoals bij iemand die stottert.

Hannes werkte als talentscout en was spelersagent
voor jonge West-Afrikanen. Geen Europese jongens,
daarvoor was hij te lang weggeweest. De PlayStation-
generatie.

Hij was gescheiden. Zijn vrouw had genoeg van zijn
zwervende bestaan. Quicky kende haar trouwens, ze had
bij hen in de klas gezeten. Fritzi.

Als ongeloof een gezicht had, was het op dat moment
van Dick. Fritzi? Hannes en Fritzi?

‘Waarom,” begon Dick, maar Hannes kreeg opnieuw
telefoon, hij keek kwaad het restaurant door en stond op.
Hij verontschuldigde zich en liep naar de deur.
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“This font is dedicated to the Reethi
Rah staff who gave us a wonderfull
time during our honeymoon at the
Reethi Rah resort.”
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