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Zijn oren! Hannes had zijn oren laten corrigeren. 
Het hoofd was volwassen geworden, de jeugdige on-
rust was gesleten en het vlees had de scherpe lijnen 
van de kaken verzacht. Zijn ogen hadden niet meer het 
felle blauw van vroeger. Het stugkroezende haar, dat 
tot bloedens toe over de oren werd geborsteld, lag nu 
in prettig kabbelende golven over zijn hoofd. Hij droeg 
een chic Italiaans ensemble, maatwerk, als een speler 
uit de Serie A, met een bijpassend hemd en een strop-
das in een geoefende Windsor. 

Na een halve minuut, zonder een woord te zeggen, 
zonder te knikken, borg Hannes de schelp op en haal-
de met dezelfde hand een aangebroken pakje Camel uit 
zijn zak, hij klopte er een sigaret uit en accepteerde het 
tijdig voorgehouden vuur van de barman. Hij rookte.

‘Vertel,’ zei Dick, ‘Waarom…’
‘Eten,’ zei Hannes. Hij legde tien euro op de bar. 

‘Hou jij van mossels?’
Hannes reed zonder in zijn spiegels te kijken, 
moeiteloos sturend, als een ploegleider in een voor-
jaarsklassieker. Af en toe keek hij opzij en glimlachte. 
Vlak over de grens, in Kanne, stopte hij voor een hotel-
restaurant dat “In Kanne & Kruike” heette. Ze vonden 
een tafeltje achter in de zaak, waar een dikke kale man 
met een jongensgezicht hen begroette. ‘Witte,’ zei 
Hannes.

De man antwoordde met een brede lach en een 
zin die Dick niet verstond. Het gezicht kwam hem 
bekend voor. Toen de man wegliep herkende hij de 
loomverende pas van Willy Brokamp. In de tijd dat 
Dick met Hannes bij Sportclub speelde was Brokamp 
de vedette van Maastricht. In 1973 werd hij voor 1,2 
miljoen gekocht door Ajax. Dick Schulte was een man 
van feiten.

‘Waarom schrijf je nooit meer wat?’ vroeg Hannes.
‘Dat laat ik aan de jongens over. Ik zorg voor de con-

tinuïteit, de statistieken, ik controleer en redigeer.’ 
Hij was te oud om voor een kleedkamerdeur op 

obligate quotes te wachten. Of om uren in een wegres-
taurant door te brengen, op drie koffie, tot meneer de 
verwende voetballer, die zijn zoon had kunnen zijn, 
tijd gevonden had en met zijn zaakwaarnemer een 
stief kwartiertje wilde vrijmaken. Waarvan de helft 
opging aan zijn nieuwe gsm-speeltje en de rest aan 
nietszeggende antwoorden. Hij was te oud of te cy-
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‘Quicky?’ 
Voor iemand met zijn postuur had Hannes een op-

vallend hoge stem, alsof de bassen waren weggefilterd. 
‘Dat vind ik nou leuk, echt waar, dat ik jou ‘ns weer 
zie.’ 

Dick werd opnieuw verrast door zijn stem, het 
Twentse accent en de zinsbouw, waardoor hij moest 
terugspoelen voor hij begreep wat Hannes zei. Hannes 
bleef zijn hand vasthouden, terwijl hij zich omdraaide 
naar zijn buurman aan de bar, als bij een terzijde in 
het theater. 

‘…einen beschißenen Dreck,’ verstond Quicky. 
«De man verdween zonder een woord te zeggen, als 

een figurant die een vergeten rekwisiet moet halen. 
Hannes keerde zich om en zei opnieuw dat hij het leuk 
vond om hem te zien.»

‘Hoe gaat ‘t, met jou?’ vroeg Quicky.
Hannes greep in zijn binnenzak met de behendig-

heid van een detective in een politieserie en bracht 
zijn mobieltje in een vloeiende beweging naar zijn oor. 
Het apparaat verdronk in de palm van zijn hand, als bij 
een kind dat in een schelp naar de zee luistert. 

Reethi Rah
Copyright Characters Font Foundry - 08-2005



bruikelijk, maar niet onmogelijk. Iets anders is dat 
Van Dam niet alleen een verwonding heeät aan het 
voorhoofd, die veroorzaakt kan zijn door de klap te-
gen de voorruit omdat hij geen autogordel droeg, maar 
dat hij ook een tik op het achterhooäd heeät gekregen. 
Doordat het lichaam zo lang in het water heeät gelegen 
kon bij de sectie niet vastgesteld worden waardoor die 
verwonding is veroorzaakt.’

Ruth Toussaint keek hem aan. Dick probeerde zich 
te concentreren op de betekenis van haar woorden. ‘U 
denkt…’

‘Deze äeiten, gevoegd bij uw beschrijving van het 
plotselinge verdwijnen van Van Dam….’

‘U denkt dat hij vermoord is.’
‘Ik denk dat de omstandigheden die geleid hebben 

tot de dood van de heer Van Dam aanleiding geven tot 
een uitgebreid onderzoek.’

Het had de afgelopen 24 uur door zijn hoofd ge-
speeld, maar het speculeren over de doodsoorzaak 
werd telkens overschaduwd door de onomkeerbare 
werkelijkheid. Nu, hier, was de oorzaak opeens be-
langrijker dan het gevolg. 

‘Kent u Thomas Kleinschmidt?’
«Hij schudde het hoofd.»
‘Kunt u de man beschrijven met wie Van Dam con-

tact had in het Crowne Plaza?’
‘Nee. Ik had alleen oog voor Hannes.’
Ze liet hem een uitvergrote pasfoto zien van een ka-

lende man met een bril. ‘Is dit de man?’
‘Zou kunnen. Is dat Thomas Kleinschmidt?’ Hij her-

innerde zich een voetballer uit de voormalige DDR die 
Kleinschmidt heette en na een Europacupwedstrijd 
in de Bondsrepubliek achterbleef. Daar had hij nooit 
meer op het hoogste niveau gevoetbald. Thomas?

‘Kleinschmidt was een zakenpartner van Van Dam. 
Bent u de komende dagen bereikbaar?’

Het gesprek was afgelopen. Hij vroeg wat er verder 
ging gebeuren. Ze haalde haar schouders op. 

‘Afwachten. We trekken uw verhaal na en de tele-
foonnummers met wie Van Dam de laatste tijd contact 
had. Misschien komen er tips naar aanleiding van de 
krantenberichten van vandaag. Weet u iets over zijn 
persoonlijke omstandigheden?’

‘Hij vertelde dat hij getrouwd geweest is met Fré-
derique Schutters, ik weet niet sinds wanneer ze 

nisch. Waarschijnlijk allebei.
Ze bestelden een aperitief en bekeken de kaart. 
Toen begon Hannes te vertellen. Hij sprak langzaam, 

omzichtig, alsof hij de taal niet helemaal beheerste. 
Dick moest de neiging onderdrukken om zijn zinnen 
af te maken, zoals bij iemand die stottert. 

Hannes werkte als talentscout en was spelersagent 
voor jonge West-Afrikanen. Geen Europese jongens, 
daarvoor was hij te lang weggeweest. De PlayStation-
generatie. 

Hij was gescheiden. Zijn vrouw had genoeg van zijn 
zwervende bestaan. Quicky kende haar trouwens, ze 
had bij hen in de klas gezeten. Fritzi.

Als ongeloof een gezicht had, was het op dat mo-
ment van Dick. Fritzi? Hannes en Fritzi? 

‘Waarom,’ begon Dick, maar Hannes kreeg opnieuw 
telefoon, hij keek kwaad het restaurant door en stond 
op. Hij verontschuldigde zich en liep naar de deur, 
zigzaggend langs de tafels als door houten defensie. 

Dick wachtte. Hij dacht aan vroeger, toen de we-
reld nog bestond uit een groene rechthoek tussen vier 
witte lijnen. te veel gedronken had of om een andere 
reden niet in staat was auto te rijden?’

‘Hij leek me glashelder. Denken jullie dat hij op de 
avond dat ik met hem gesproken heb het kanaal is in-
gereden?’

‘Voorlopig hebben we niemand gevonden die hem 
na de veertiende heeft gezien. De patholoog denkt dat 
Van Dam minstens tien dagen in het water heeät ge-
legen. Volgens die theorie is hij of op de avond dat hij 
met u in Kanne was van de weg geraakt, oä een of twee 
avonden later. Omdat zijn mobiele telefoon niet meer 
is gebruikt na de veertiende en meneer Van Dam een 
frequent beller was, lijkt het aannemelijk dat hij nog 
diezelfde avond is overleden.’

‘Hoe is hij in het kanaal terechtgekomen?’ 
Ze klikte een paar keer met de muis. ‘Dat is nog niet 

duidelijk. Er loopt een lange rechte weg langs het ka-
naal. Er zijn geen duidelijke remsporen gevonden en 
vreemd is ook, volgens de technische recherche, dat 
de auto in de vrijstand stond.’

Vergiste hij zich of zag hij wat meer beleving bij de 
inspecteur?

‘Het kan natuurlijk dat het slachtoffer de auto in 
zijn paniek in de vrijstand heeft gezet; dat is onge-
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